漫科学说起菠萝,你想到的是什么?是水果摊上几块钱一斤的寻常美味,还是糖水罐头里的童年记忆?但在几百年前的欧洲,这颗浑身带刺的热带水果,可是餐桌上的奢侈品,甚至掀起了一场持续百年的“菠萝崇拜”。

来源:AI生成
菠萝原产于南美洲巴拉那河和巴拉圭河流经的地区,随着大航海时代的到来,欧洲探险家们将其带回了欧洲。根据流传下来的文献,欧洲的第一个菠萝是由克里斯托弗·哥伦布(Christopher Columbus)带去的。
1493年,哥伦布的第二次远航,来到了加勒比群岛中草木丰茂的瓜德罗普岛,岛上的印第安人用菠萝款待了哥伦布和他的水手们,这种外表粗糙长得像松果,味道却芳香脆甜的热带水果,哥伦布称它为“印度松果”,并宣称菠萝是“世界上最美味的水果”。
菠萝(pineapple)和松果(pinecone)
中古英语里apple泛指“果实”,pineapple原意是“松树的果实”,即松果。欧洲人在看到菠萝后,觉得外形酷似松果,就借用了pineapple称呼它,久而久之,这个用法就固定了下来。
菠萝“抢走”pineapple的生态位后,人们新造了pinecone(pine+cone,松树球果)来指松果,逐渐取代了pineapple的原始含义。
回航时,哥伦布带上了一货仓的菠萝,打算作为礼物献给资助他远航的伊莎贝拉女王。只是菠萝并不耐储存,这批前往欧洲的菠萝在远航中纷纷腐坏,只有少数菠萝幸存了下来。
1514年,菠萝首次登上欧洲大陆,来到西班牙。菠萝一来,就马上征服了西班牙王室的味蕾,凭借其鲜美多汁的口感荣获“国王的餐桌水果”“水果中的王子”等称号。
16世纪上半叶,品尝过菠萝的人是这样描述的:
西班牙编年史家贡萨洛·费尔南德斯·德·奥维耶多·巴尔德斯(Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés)说:“我见过的最美丽的水果,也是气味和味道最好的水果……没有比把一个菠萝拿在手里更让人高兴的了。”同时他也是在欧洲大陆流传的第一幅有文字记载的菠萝插图的作者。
拥有“英国首席植物学家”头衔的约翰·帕金森(John Parkinson)在其著作《植物剧场》中写下:“它的味道如此美妙,品尝起来,就像葡萄酒、玫瑰水和糖混合在一起一样。”
英国作家弗朗西斯卡·博曼(Francesca Beauman)形容吃一个菠萝就像吃一个奢侈品包包。
据估计,在菠萝最受欢迎的时候,一个菠萝的价格相当于今天的数万欧元。因此,在当时的欧洲,菠萝更像一种身份的象征,是用来展示和炫耀的,而非单纯的食物。

《远航葡属东印度游记》(1596年)一书中的插图局部,描绘了当时印度的凤梨种植情况
来源:商务印书馆
在17世纪的欧洲,办晚宴是上流社会最喜爱的社交方式之一,宾客若一进门能见到桌上摆着菠萝,必定双眼放光、内心窃喜,因为这说明这家主人的身份、地位非同一般。
不过可千万别不识趣地问什么时候可以吃菠萝,因为这可能是从菠萝租赁公司租来撑撑场面的,用完还得小心翼翼地送回去——是的,当时还有专门出租菠萝的公司!
既然如此,那为啥不自己种呢?确实有人试过。
越是求之不得就越是迷人,为了证明自己是个优秀的园艺师,大家争相尝试用各种方法来种植这种只能在热带成活的水果,于是“菠萝炉”诞生了。
说起来有点搞笑,这是一种模拟热带高温的装置,就是将一颗颗菠萝种植在帐篷中,用炉子为帐篷提供足够的温度。燃料也有一定讲究,最好是用马粪。这样一来,温床底部产生的热量就能维持菠萝苗的存活。
至于能不能长大、开花、结果,那还得看园艺师的栽培技术。所以,种出来的菠萝大多只能用于观赏、研究和育种,能吃上的人寥寥无几。
说到这里,小漫就不得不提一下那个著名的菠萝故事了——1675年,皇家园艺师约翰·罗斯(John Ross)向英国国王查理二世进献了一颗菠萝,国王大喜,专门请了画师记录下这历史性的一刻——国王与菠萝的合影,画面C位正是那颗菠萝。现代研究认为,那颗菠萝就是从进口幼苗并在英国本土发育成熟的菠萝树上摘下来的。
菠萝的“排面”不只在餐桌上,还频繁出现在17至18世纪的建筑中。
伦敦最著名的地标之一的圣保罗大教堂,其西塔顶部就装饰着两颗金色的菠萝,设计师特意将菠萝融入教堂设计,以此象征和平、繁荣与好客;
在苏格兰,有一座名为“邓莫尔菠萝”的著名建筑,它的顶部赫然矗立着一座约11米高的石雕菠萝;
历史悠久的温布尔登网球锦标赛,男子单打冠军荣获的“挑战者杯”,顶部就装饰着菠萝造型,其设计灵感源于英国海军凯旋传统,传说当年英国海军的舰长们凯旋时,会用菠萝来勉励护家的守卫们。

献给英国国王的菠萝
来源:羊城晚报
直到19世纪20年代,由于贸易越来越频繁,保存食物的方法也越来越有效,在大多数欧洲城市都能以更低廉的价格买到这种曾被视为奢侈品的水果,人们对菠萝的痴迷才逐渐减弱。
不过,即使不再这么“高高在上”,菠萝也仍然是令人喜爱的水果。时至今日,在欧洲的部分晚宴上,仍然会摆上几颗菠萝。







